公元1589年，明万历十七年。专权的张居正死了，爱打仗的戚继光死了，爱找权贵麻烦的海瑞也死了，万历皇帝和朝臣们吵架吵烦了，窝在11里不再上朝，开启了“不郊不野不朝者30年”这样的奇葩时代。时间依然流逝，街市繁荣太平，普通百姓热衷于谈谐、听曲、旅游、博弈、狎妓、收藏、花虫鱼鸟……熙熙攘攘中，没有人知道在大陆的另一端，欧洲人正在扬帆出海，探索世界；觥筹交错间，也没有人关注在极北之地，建州女真首领努尔哈
